Joe, qu'est-ce que tu fais ?
J'ai faim.
Ne mange pas de sucre. Ça va t'empêcher de dormir.
Si jamais je ne l'ai pas,
je ne veux pas d'appels remplis de compassion, d'accord ?
Ce qu'on fera, c'est partir d'ici.
On va louer un chalet dans le Maine et admirer un feu.
C'est réjouissant.
- Ne fais pas ça. - Ne fais pas quoi ?
Ne fais pas semblant que tu veux faire l'amour juste parce que tu es énervé.
Allez, en vitesse.
- Ça nous aidera à dormir. - Je dormais, moi.
Eh bien, tu ne devrais pas. C'est pas naturel.
Allez. Tu n'as rien à faire. Reste allongée.
Oh, mon Dieu.
- Joe, c'est pathétique. - Oui. Pathétique.
Au vrai sens du mot. Pathos...
Éros.
Bon, très bien. Vas-y.
Imagine que je suis un beau jeune homme
qui a du mal à s'exprimer, qui vient de te trouver nue sur la plage.
Ses grandes mains bronzées,
avec des poils blonds,
son majeur t'explore doucement...
Puis, il sort son énorme
queue tumescente.
Oh là là, Joe, ça suffit !
Allô ?
C'est bien M. Joseph Castleman ?
Oui.
Ici M. Arvid Engdahl,
de la Fondation Nobel à Stockholm, en Suède.
J'imagine que ce n'est pas une blague ?
Non, M. Castleman, je vous assure.
Si vous voulez, je vous donne le numéro de téléphone,
et vous pouvez rappeler.
Non, ce ne sera pas nécessaire, merci.
Oh, mon Dieu !
Écouter, avant de poursuivre,
j'aimerais que mon épouse écoute depuis l'autre poste.
- Vous permettez ? - Oui, bien sûr, j'attends.
Mon Dieu.
Allô ? Je suis en ligne.
- Allô, Mme Castleman. C'est vous ? - Oui.
M. Castleman, vous êtes toujours là ?
Oui.
J'ai l'honneur et le plaisir de vous annoncer, M. Castleman,
que vous avez été choisi pour recevoir le Prix Nobel de littérature.
Merci.
Merci beaucoup.
M. Castleman, nous sommes enchantés de vous remettre ce prix.
Votre carrière est vraiment d'une envergure exceptionnelle.
Non seulement vous écrivez
avec intimité, intelligence et profondeur,
mais vous avez défié la forme romanesque
d'une façon qui affectera des générations d'écrivains.
Ce n'est pas pour rien que j'ai une barbe blanche.
En effet, oui.
Et, au nom du monde, merci de le faire.
Mme Castleman.
Oui.
Je vous préviens, votre mari devra affronter la presse aujourd'hui,
je vous conseillerais donc de gérer les appels,
car cela peut être épuisant.
Oui, je m'occuperai bien de lui.
Je suis certain que vous aimeriez passer quelques appels, M. Castleman,
je vous laisse donc célébrer cela.
Nous vous contacterons plus tard pour toutes les informations.
Et encore une fois, félicitations à vous.
Merci.
Merci beaucoup.
- Au revoir. - Au revoir.
Au revoir.
J'ai gagné le Nobel !
Quoi ?
Joanie, je...
- Je fais l'idiot, c'est tout. - Non, je vais prendre une douche.
La journée va être chargée. Descends.
Viens.
Joan.
Voilà.
Alors, tu vas à Stockholm ?
- Quand ? - En décembre.
Il fera glacial là-bas.
- Joe t'offre une fourrure ? - Non.
Non, je serai comme n'importe quelle Première Dame respectable,
je m'en sortirai avec un beau manteau en tissu.
Joanie, viens ici. Viens.
- Bonjour, Hal. - Bonjour, Joan.
- Toujours aussi jolie. - Merci, Hal. C'est très gentil.
- Le New York Times est ici. - Vraiment ?
Dis-lui.
Joe fera la couverture du Magazine du dimanche.
Ils reportent un article sur Bill Clinton pour lui.
Ce sera une photo du style d'Avedon ?
Où on voit tous les pores ?
Chacun de tes brillants pores, mon ami.
Bon sang, c'est vraiment incroyable.
- De quoi j'ai l'air ? - Tu es très bien.
- Pas de miettes ? De poils de nez ? - Non.
- Tout va bien ? - Tout va bien.
Joanie, dis-moi que ce n'est pas une énorme plaisanterie.
Tout est vrai, mon chéri.
Respire.
- Joe, viens, on t'attend. - Allez.
C'est parti.
Bonjour, bébé de mon bébé.
- Je ferais bien une sieste. - Pauvre maman.
Eh bien, mon chéri.
- Te voilà. - Oui, désolé d'être en retard.
Je cherchais de bons cigares à offrir à papa.
Je ne lui ai rien acheté. Je devais ?
Chérie, non. Il a été assez gâté.
- Salut, canaille. - Salut, sœurette.
Bonjour, petit homme.
David.
Je voulais te dire quelque chose.
Ton père m'a montré ta nouvelle.
Oui ?
Je trouve que c'est magnifiquement écrit.
Qu'est-ce qu'il a dit ?
On n'en a pas encore parlé.
- Comme ceci, s'il vous plaît. - Bonjour.
C'est parfait.
Tu es parfait, Joe.
M. Castleman.
Voilà, bien.
David, tu viens d'arriver ?
- Oui. - Merci beaucoup.
- Merci. - Félicitations, papa.
Qu'est-ce que c'est ?
Ce sont des Maduros.
Mon Dieu.
- Ils sont incroyables. - De rien.
Quel beau cadeau. Merci, David.
Tu fumes toujours, je vois.
- Tu t'en soucies ? - Bien sûr.
J'aimerais que tu me survives.
- Alors, tu as lu ma nouvelle ? - Oui. On en parlera.
Alors, c'est de la merde, hein ?
Pourquoi fais-tu ça ?
Parce que tu évites clairement le sujet.
Non, mais là, je suis occupé.
Écoute, on parlera au moment opportun.
- D'accord ? - Oui, d'accord.
S'il te plaît, va aider ta mère.
- Non, Joan, laisse-moi faire. - Non...
- Je t'en prie, amuse-toi. - Joanie.
Viens, Joanie. Venez.
Tiens, du champagne. Où est Susannah ?
Là.
Papa, je suis là.
Viens. Prends un verre.
Je ne bois pas.
Un verre de champagne ne fera aucun mal au bébé, crois-moi.
- Silence, s'il vous plaît. - C'est parti.
Joe.
Pour citer Méditations sur Don Quichotte,
"Je suis moi, et tout ce qui m'entoure,
"et si je ne préserve pas cela,
"je ne me préserve pas."
Aujourd'hui, je suis le plus heureux des hommes.
J'ai la santé, malgré quelques opérations cardiaques.
Je vous ai vous, mes merveilleux amis, mes étudiants toujours curieux,
mon fils, David, ma charmante fille, Susannah,
et bientôt un petit-fils,
qui, en ce moment, flotte joyeusement dans le liquide amniotique de sa mère.
Et enfin...
Enfin, j'ai ma magnifique épouse, Joan, l'amour de ma vie.
Joan, viens ici. L'amour de ma vie.
Sans cette femme,
je ne suis rien.
En fait, ma plus grande réussite est
d'avoir persuadé cette femme de m'épouser.
- Hal, je t'en prie, qu'il termine. - Non.
À Joseph Castleman,
qui, à mon sens, est le plus grand auteur vivant du XXe siècle.
Joe !
- Papa. - À Joe !
Merci à tous.
Vous aimeriez un autre biscuit, M. Castleman ?
Avec plaisir.
D'où venez-vous ?
- Cambridge. - Très bien.
- Vous y êtes allé ? - Non.
Un autre biscuit, Mme Castleman ?
Non, merci.
- Tu veux un morceau ? - Non, merci.
- Tu veux un autre oreiller ? - J'en ai un.
Tu veux jeter un coup d'œil à ceci ?
Je veux vraiment faire mes mots croisés.
Excusez-moi, M. Castleman.
Il y a un monsieur à l'arrière
qui dit vous connaître, il aimerait vous saluer.
Nathaniel Bone ?
- Dites-lui... - Pardon de vous déranger.
Merci.
Je voulais juste vous féliciter.
- Bonjour, Nathaniel. - Bonjour.
J'imagine que vous n'allez pas à Stockholm pour le hareng mariné.
Non. Je ne manquerais votre prix pour rien au monde.
C'est vraiment une réussite formidable, Joe.
Ce n'est pas le prix qui compte, Nathaniel.
L'important, c'est le courage d'écrire le prochain livre.
Absolument. C'est pour cela que vous êtes qui vous êtes.
Je vous félicite également, Joan.
Les gens sous-estiment souvent le mérite de l'épouse.
Je ne le sous-estime pas. Bien au contraire.
Je ne parlais pas de vous, mais du reste du monde.
Les critiques, les lecteurs, et surtout...
Nathaniel, je devrais être épaté
que vous ayez réussi à amadouer quelqu'un pour monter dans cet avion,
mais sachez
que je ne vous autoriserai pas à écrire ma biographie.
- Pourriez-vous nous laisser ? - Bien sûr.
- C'était très clair. - C'est ça.
- Bien. - Je suis désolé.
- Je voulais vous féliciter. - D'accord.
Merci d'être venu nous saluer, Nathaniel.
Je le pense sincèrement. Merci.
Hé, David, comment ça va, l'écriture ?
- Du vent, Nathaniel. - Rendormez-vous. Désolé.
- Quel pauvre type. - Tu as été impoli.
Il faut être impoli, sinon, il n'abandonnera pas. Bon Dieu.
Mieux vaut ne pas t'en faire un ennemi.
Rien n'est pire qu'un écrivain
qu'on a blessé.
Qu'il aille se faire voir s'il ne peut accepter un refus justifié.
- Je faisais une remarque, c'est tout. - Oui, bon, très bien.
N'oublie pas d'étendre tes jambes, comme a dit le Dr Krentz.
Oui.
M. Castleman, bienvenue à Stockholm.
C'est un plaisir de vous accueillir.
Merci beaucoup.
Je vous en prie. Un moment.
Voilà, chérie.
- Suivez-moi, je vous prie. - Bien sûr.
Eh bien,
- c'était un sacré voyage. - Excusez-moi, M. Castleman.
- Ah bon. Est-ce... - Merci.
- Encore une. - Merci.
Mme Castleman, je m'excuse pour mon intrusion.
Je ne voulais pas vous embêter.
Je m'excuse pour l'impolitesse de mon mari.
C'est inutile. Je sais qu'il est très demandé.
Faisons comme si j'avais dit quelque chose de drôle,
comme ça, vous aurez l'air de vous amuser aussi.
Non, merci. Je suis très bien, comme ça, avec mes propres pensées.
Joanie, s'il te plaît.
- Mon épouse. - Oui.
Mme Castleman, bonjour. Je suis Arvid Engdahl.
C'est moi qui vous ai appelés pour le prix,
qui vous ai réveillés à une heure impossible.
Pas impossible du tout. Vous lui avez fait gagner dix ans.
Voici l'épouse de Joe Castleman.
M. Castleman, je vous présente Walter Bark,
qui vous accompagnera lors de vos rendez-vous.
M. Castleman, c'est un honneur.
Nous vous fournirons tout ce dont vous aurez besoin.
Merci. Je vous assure que je suis très peu exigeant.
Seulement lorsqu'il dort.
Voici Mme Lindelöf, qui s'occupe des épouses des lauréats.
- Bonjour. - Mme Castleman.
Votre mari sera très occupé,
donc je peux vous organiser du shopping et des soins de beauté.
Merci. Nous verrons, mais...
M. Castleman, je vous présente Linnea Engwall,
qui sera votre photographe personnelle.
- De votre maison d'édition. - C'est un honneur, M. Castleman.
J'admire beaucoup votre travail.
Merci. Vous êtes très aimable.
Je vous suivrai avec mon appareil photo,
mais faites comme si je n'étais pas là, d'accord ?
Voici Mme Castleman.
- Enchantée. - David.
Je vous présente mon fils, David.
Bonjour, David. Nous sommes ravis que vous ayez pu venir.
C'est toujours un plaisir d'accueillir les enfants de nos lauréats.
En fait, vous avez l'air aussi engageant que votre père.
Très bien.
Je vous assure que mon fils est très engageant
quand il ne souffre pas du décalage horaire.
Pouvons-nous vous conduire à votre chambre, alors ?
Oui, merci. Ce serait très gentil.
- Je t'en prie. - Merci.
Ce doit être de la part de mon avocat.
- Tu as mes lunettes de lecture ? - Oui.
Oui, il envoie toujours la même bouteille bon marché.
Tiens.
Oui, c'est lui. Quel radin.
David, tu veux ça pour ta chambre ?
Non, papa.
Des chocolats.
C'est délicieux.
David ?
Non.
"Félicitations. Sylvia Fry."
Mais qui c'est, Sylvia Fry ?
Un de tes personnages.
Bon Dieu, papa.
Ne sois pas trop dur avec lui, David. Il est fatigué.
Je perds un peu la mémoire, d'accord ?
Ça t'arrivera.
Plus tôt, peut-être, vu que tu fumes.
C'est ça, papa.
Ne mange pas tout. Tu vas avoir des brûlures d'estomac.
Tu as vu cette bibliothèque, Joan ?
Ils ont tous les livres.
Qu'est-ce que...
Ils ont même un exemplaire de La Noix en arabe, bordel.
- Tu étais au courant ? - Oui. Ça a payé notre cuisine.
Fais attention, s'il te plaît.
Qu'est-ce... Mais qu'est-ce que tu fais ?
- Qu'est-ce qui t'arrive ? - Je vais aller chercher ma chambre.
Bien, chéri. Repose-toi.
- Tiens, prends des fruits. - Oui.
Il est de mauvaise humeur.
Espérons qu'il s'envoie en l'air pendant le séjour.
Joe, ne sois pas si cru.
Quoi ?
Joanie, tu es contrariée ?
Non.
Cette femme ne m'attirait pas, tu sais.
Je m'en fiche.
Tiens, brosse-toi les dents. Tu as mauvaise haleine.
C'est vrai ?
Bon sang. Tu crois qu'ils ont remarqué ?
Non, ils étaient trop émerveillés.
Seigneur.
Toute cette attention me donne des brûlures d'estomac.
Je ne sais pas. Tu pourrais... Tu pourrais écouter mon cœur ?
- Le rythme est irrégulier ? - Non.
- Je suis trop vieux pour ça. - On l'est tous les deux, chéri.
Alors, on fait quoi, maintenant ? On sort ?
Non. On va dormir.
- Joanie. - Quoi ?
On peut essayer d'en profiter ?
À J. AVEC ADMIRATION, J.
Bonjour, Mlle Archer.
Je vous en prie, entrez.
UNIVERSITÉ SMITH
PROFESSEUR JOSEPH CASTLEMAN
Votre histoire.
Je l'ai lue deux fois, et franchement, les deux fois...
TRENTE ANS de Joan Archer
Je l'ai trouvée plutôt bien.
Merci, Professeur.
Mais il y a encore des progrès à faire.
Bien sûr. Je suis prête à corriger des choses.
Je ne vous demande pas de corriger.
Je vous demande d'aller plus loin.
Vous écrivez avec beaucoup d'intelligence,
mais vous êtes détachée.
Les personnages sont censés être détachés, surtout la mère.
Mais elle n'a pas toujours été comme ça, si ?
Elle a été l'enfant de quelqu'un, la maîtresse de quelqu'un.
Et elle a des envies, des peurs, des désirs secrets.
Je suis sûr qu'elle a même des gaz.
Oui, mais elle accuse la nouvelle domestique.
C'est très bien.
Je vais devoir faire attention à vous.
Je peux être pénible, Professeur.
Ne faites jamais semblant.
Vous êtes charmante telle que vous êtes.
Je voulais vous demander quelque chose.
Je me demandais si, par hasard, vous étiez libre samedi soir.
Je suis libre.
Vous aimeriez faire du baby-sitting ?
Ma femme et moi ne sommes pas sortis depuis la naissance de Fanny.
Bien sûr. J'adore les bébés.
Le véritable écrivain,
il n'écrit pas pour être publié.
Il écrit parce qu'il a quelque chose d'urgent et personnel
à dire.
Un écrivain doit écrire, comme il doit respirer,
et il continue de le faire,
malgré la solitude, malgré la pauvreté,
malgré la pile de lettres de refus,
malgré le parent ou l'épouse qui le critiquent :
"Espèce d'idiot. Si tu te trouvais un vrai boulot ?"
Un écrivain écrit parce que s'il ne le fait pas,
son âme mourra de faim.
"Son âme s'évanouissait peu à peu
"comme il entendait la neige s'épandre faiblement sur tout l'univers
"comme à la venue de la dernière heure
"sur tous les vivants et les morts."
James Joyce. Pas besoin d'en dire plus.
- Je t'ai dit de chauffer son biberon. - Je l'ai fait.
- Il est glacé. - Je l'ai fait quand tu me l'as dit.
Je vous préviens, c'est le chaos ici. Entrez.
- C'est la fille ? - Oui. Elle s'appelle Joan.
Bonjour. Le bébé est en haut.
Carol, tu peux prendre ma cravate, s'il te plaît ?
- Elle est sur le lit. - Oui, je sais.
Tu peux la prendre ?
Joan, montez.
C'est ma vie, que Dieu m'aide.
GELÉE SPERMICIDE
À Carol Je t'aime vraiment - J
ULYSSE DE JAMES JOYCE
Ne t'en fais pas.
Tout va bien.
Je suis en train de tomber amoureuse de ton père.
- Oh, mon Dieu. - Bonjour, M. Castleman.
C'est...
Voici Sainte-Lucie, qui vient honorer un grand écrivain.
Pardon, Sainte-Lucie ?
Oui, je pense que je vous en ai parlé hier.
Eh bien, c'est possible. Je ne...
Ça a l'air formidable. Merci.
Excusez-moi.
- Où vas-tu, chérie ? - Je vais me rafraîchir.
Je suis vraiment désolé pour le dérangement.
Je vous suis reconnaissant. J'étais au beau milieu d'un cauchemar.
J'étais à Brooklyn et je vivais avec ma mère.
Et elle dit : "Joe, j'ai une nouvelle épouvantable."
Et avant qu'elle puisse le dire, ma minuscule grand-mère russe,
pas plus grande qu'un repose-pied, crie sur elle.
"Pas avant le dîner. Tu vas lui couper l'appétit."
"Tu vas lui couper l'appétit."
Excusez-moi, pardon d'interrompre cet échange merveilleux,
mais j'aimerais présenter les Castleman
à la famille d'un autre lauréat.
Très bien. À plus tard, messieurs.
James Finch recevra le Prix Nobel de physique.
C'est un homme brillant et très gentil.
Bien.
James Finch, je vous présente le romancier Joseph Castleman.
- Heureux de vous rencontrer, Joseph. - Moi aussi.
J'aimerais vous dire que j'ai lu tous vos livres.
J'aimerais vous dire que j'ai compris toutes vos formules.
J'ai lu vos livres, et je vous promets
qu'ils sont plus agréables à lire que les gribouillages de James.
Mon épouse, Constance, est également scientifique.
Comme vous voyez, elle est plutôt critique par rapport à mon travail.
Eh bien, mon épouse n'écrit pas, Dieu merci,
sinon, j'aurais l'angoisse de la page blanche en permanence.
Bonjour. Je suis Joan.
Bonjour.
Joan est l'amour de ma vie.
Je vous présente mes enfants. Voici Ellen.
Je compte sur elle pour trouver un remède à la maladie d'Alzheimer
juste à temps pour moi.
Mon fils, David, est écrivain.
Il cherche son style.
Sam travaille dans les polymères conducteurs.
Peter s'intéresse aux facteurs premiers.
Et Chester, eh bien,
il essaie de réfuter la théorie des cordes.
C'est un sacré défi, mais on l'encourage.
Je suis désolé, M. Castleman. Pourriez-vous m'accompagner ?
Nous devons aller à votre conférence.
Merci.
Eh bien, je...
Ravi de vous connaître, James.
- Ravi de vous connaître, Joseph. - De même.
- Un plaisir, Jean. - Joan.
- Désolé. - Ce n'est rien.
Donc, le problème qui se pose
avec la liquéfaction hydrothermale, c'est le contenu hautement minéral...
- Bonjour. - Bonjour.
- Comment ça va ? - Bien.
- Et vous ? - Ça va très bien.
- Puis-je prendre une photo ? - Bien sûr.
À plus tard.
David, peux-tu me rendre service ?
La prochaine fois que je te présente, regarde un peu les gens.
D'accord.
La prochaine fois, ne parle pas de moi comme ton fils l'écrivain raté.
- De quoi parles-tu ? - "Il cherche son style" ?
Qu'est-ce que ça veut dire ?
C'est un fait. Tu cherches ton style.
Et ça prend un peu de temps, tout comme ça m'a pris du temps.
Non, c'est pas vrai. Tu avais un super roman dès le début.
J'ai été élevé à la dure, mon ami.
Vis un peu, on verra ce qui te vient.
- Pas question que tu fumes ici. - Je peux ouvrir la fenêtre.
Pas question. Il fait -17 degrés dehors, putain.
Et tu ne devrais pas fumer.
Oui ? Et tu ne devrais pas bouffer de graisse animale.
Qu'est-ce que tu as, bordel ?
Arrêtez, maintenant. Arrêtez, tous les deux.
Tu es fâché parce qu'on n'a pas parlé de ta nouvelle ?
C'est ça qui te dérange ?
Je n'ai pas besoin de discuter d'un truc que tu évites
comme une grosse merde puante
que j'aurais déposée sur ton bureau.
J'ai lu ta nouvelle, d'accord ?
Et je pense que c'est un bon début.
Mais c'est pas ce que tu veux entendre, si ?
Non, tu veux entendre que c'est l'œuvre d'un génie.
Ce n'est pas ce que je veux entendre, putain de merde, papa.
- Arrêtez. - Ne...
- Arrêtez. - Quel idiot.
David, voudrais-tu passer la journée de ton côté ?
Il va rater ma conférence.
- David, ça te plairait ? - Oui.
Et tu vas faire quoi ?
On est à Stockholm. C'est une grande ville européenne.
Oui.
Tu veux descendre ici ? Dans la rue ?
Ça t'irait ?
Gustav, vous vous arrêtez, s'il vous plaît ?
Oui, monsieur.
Je vais te donner de l'argent.
- Tu sais comment rentrer à l'hôtel ? - Oui.
Tu viens nous voir quand tu rentres, d'accord ?
Oui. Merci, maman.
Bon Dieu.
- Ce n'est pas facile d'être ton fils. - Je t'en prie.
Ce n'est pas facile d'être un fils.
Tu pourrais te montrer plus fier de lui.
Ou il pourrait travailler plus dur.
Ça ne lui rendrait pas service de lui dire qu'il est génial.
- Je pense qu'il a du talent. - Eh bien, tu devrais lui dire.
Venant de moi, ça ne veut rien dire.
C'est toi qui dois lui dire.
Il ne devrait pas avoir besoin de mon approbation pour écrire.
Tout le monde a besoin d'approbation, Joe.
Oui.
Ces chaussures, quelle torture.
Allez, viens.
Viens. Donne ton pied.
Joe, ne me remercie pas dans ton discours, s'il te plaît.
Quoi ?
Je ne veux pas qu'on me voie comme l'épouse qui a tant souffert.
- Tu comprends, non ? - Non. Je dois te remercier.
Tout le monde remercie son épouse.
Si je ne le fais pas, j'aurai l'air d'un salaud narcissique.
- C'est ce que tu es. - Mon Dieu.
Non, ce sera rapide, Joanie.
Tu sais, une seule phrase. Ce sera indolore.
- Allez. - Non.
Tout va bien ?
Fais ce que tu as à faire.
L'Épouse de la Faculté.
C'est un aspect intéressant de Mme Castleman.
Non, ce n'est pas votre épouse. C'est juste une étude de caractère.
Mlle Archer, je vous ai déjà dit que votre travail était bon.
Mais je ne suis pas sûr de m'être fait comprendre.
C'est un extrait de mon roman, Les Chiens endormis.
Je sais que beaucoup ne l'ont pas lu,
parce qu'il ne s'est vendu qu'à 1 000 exemplaires.
La plupart ont été achetés par ma famille,
que j'ai grassement payée.
Bon, c'est parti. Chapitre un...
- Non, merci. - Puis-je vous présenter...
- Ils sont si verts. - On en a déjà parlé...
Elaine, je vais vous présenter Mlle Archer,
la jeune écrivaine prometteuse dont je vous ai parlé. Un moment.
Excusez-moi. Joan, s'il vous plaît. Excusez-nous.
Joan, voici Elaine Mozell.
Bonjour.
Votre prose est géniale. Elle est épurée, vivante, audacieuse.
Merci, mais vous savez quoi ?
Le public ne supporte pas la prose audacieuse d'une femme.
Il paraît que vous avez du talent.
Merci. Oui, j'aime écrire. C'est ma vie.
Ne faites pas ça.
Pardon ?
Vous voulez savoir où finiront vos livres ?
Juste là. Sur l'étagère des anciens étudiants.
Allez, ouvrez-le.
Vous entendez ? C'est le bruit d'un livre qui n'a jamais été ouvert.
Ne pensez jamais que vous aurez leur attention.
- L'attention de qui ? - Des hommes.
Qui écrivent les critiques. Qui dirigent les maisons d'édition.
Qui éditent les magazines.
Ceux qui décident qui peut être pris au sérieux,
qui peut être placé sur un piédestal pour le restant de ses jours.
Un écrivain doit écrire.
Un écrivain doit être lu, ma chère.
Quelqu'un a du feu ?
Joe ?
Vous m'accompagnez ?
Non. Je vais rentrer.
D'accord.
Aller me coucher.
Il neige toujours ?
Alors, que ces paroles vous accompagnent.
"Son âme s'évanouissait peu à peu
"comme il entendait la neige s'épandre faiblement sur tout l'univers
"s'épandre faiblement,
"comme à la venue de la dernière heure
"sur tous les vivants et les morts."
C'est très beau.
Vous avez écrit cela ?
Non.
Bon, je vais y aller.
Il est tard.
- Bonne nuit. - Bonne nuit.
Je sais. Je sais ce que tu vas dire.
Je me tue à petit feu en mangeant toute cette graisse.
En effet.
Qu'est-ce qu'on fait ?
Écoute, si on faisait ça différemment ?
Si on se planquait dans un chalet dans un fjord ? Si on buvait ?
Si on hurlait aux aurores boréales ?
Si seulement.
Entrez.
M. Castleman prendra son déjeuner ici.
- Joe, tu dois te lever. - Oui.
On vient te chercher dans 40 minutes.
Bon sang. D'accord, j'arrive.
Ton déjeuner est là.
Voici tes lunettes de rechange.
Et voici tes comprimés.
Tu ne viens pas avec moi ?
Non, j'aimerais passer un peu de temps seule.
Qu'est-ce que tu vas faire ?
Je ne sais pas. Peut-être visiter la ville.
Quoi, une visite pourrie en bus ?
Joe, je serai de bien meilleure humeur si tu me laisses y aller.
Je pensais qu'on ferait cela ensemble.
Prends-en un à 15 h.
Et j'ai réglé ta montre.
- Mme Castleman. - Nathaniel.
Je ne vous suis pas, c'est promis.
Mais j'ai quelque chose pour vous. J'allais le laisser à la réception.
C'est quelque chose que j'ai trouvé dans une librairie de Smith
en faisant des recherches sur Joe.
La maison Northrop.
C'était ma résidence universitaire.
Je sais.
C'était avant que vous y soyez,
mais j'ai pensé que ça vous amuserait.
Merci, Nathaniel. C'est très gentil à vous.
Vous avez toujours été gentille quand j'essayais en vain d'approcher Joe.
J'aimerais vous offrir un verre, si vous permettez.
Il y a un charmant bar pas loin, très XIXe siècle.
Vous pouvez imaginer Strindberg en train de s'y saouler.
Je ne sais pas si c'est convenable.
Eh bien, c'est tout à fait inconvenant.
Mais nous sommes en Suède, en plein hiver.
Je ne pense pas que l'un de nous ait envie d'être seul
avec ses sombres pensées, pas vrai ?
C'est bon.
En fait, j'ai un aveu à faire.
J'ai reçu une offre pour écrire un livre sur Joe.
Je ne veux pas que vous pensiez que j'agis derrière son dos.
Et ce sera une édition savante ?
Oui et non.
C'est-à-dire ?
Autant vous dire que je suis au courant...
des écarts de conduite de Joe.
J'en suis certaine.
J'imagine que ce sont des infos croustillantes pour un biographe.
On pourrait le croire, mais franchement, c'est un peu prévisible.
La plupart des génies ont une libido démesurée,
et grâce aux tomes révérencieux de nous autres, biographes,
nous sommes tous censés trouver cela charmant et pardonnable.
Moi, non. Je trouve ce comportement consternant.
Je vous en prie, ne me décrivez pas comme une victime.
Je suis bien plus intéressante que ça.
Je le sais.
Je ne veux pas faire de fausses suppositions sur votre relation.
Nous avons l'occasion de rétablir les faits.
Je sais ce que vous mijotez, Nathaniel.
Je n'arrive pas à croire que je vous aie laissé m'attirer ici.
Bien sûr, vous pouvez partir,
visiter un musée d'obscur art nordique rempli de courants d'air.
Ou nous pouvons savourer ces délicieuses boissons.
Bonjour, Joseph.
Professeur Chen Ling, chimie.
Bonjour.
- Dr Karl Seigler, médecine. - Enchanté.
- Et M. Randall Meade, économie. - Enchanté.
De même.
Et voici M. Lagerfelt,
qui va vous exposer le protocole pour demain.
Messieurs, vous allez vous asseoir
sur les sièges indiqués par ces pancartes portant vos noms.
Quand le moment sera venu de recevoir votre médaille,
vous quitterez votre siège pour venir ici.
Le roi vous remettra votre médaille.
Et vous vous inclinerez, en faisant les trois révérences.
Comme ceci.
Nous commencerons par vous, M. Castleman.
Bien.
Pardon. Je m'incline d'abord ?
Vous vous approchez du roi, puis vous vous inclinez.
- Je suis désolé. - Ne vous excusez pas.
C'est pour ça que nous répétons.
C'est pas sorcier, Castleman.
Non, bien sûr.
Et maintenant, les trois révérences.
Walter, vous m'excusez ?
Tout va bien, M. Castleman ?
Tout va bien. J'ai juste besoin d'une petite pause.
- Vous voulez de l'eau ? - Non.
- Dites-le-nous. - Non, je vous en prie, je vais bien.
- Juste un moment. - D'accord.
On va vous accompagner.
Je ne suis pas armée.
J'ai bien vu que toutes ces photos,
ça vous rendait nerveux.
Vous faites votre travail.
La bonne nouvelle, c'est qu'ils m'ont dit
que si vous le souhaitiez, ils vous libéraient.
C'est ce que je souhaite.
Laquelle de ces portes offre l'évasion la plus rapide, à votre avis ?
Vous voulez qu'on essaye ?
Donc, Joe vous a fait arrêter.
Oui, il veut que je reste en bonne santé.
Bon, voici ma prochaine question fascinante.
Que signifie le Prix Nobel pour Joseph Castleman ?
- Oh, mon Dieu. - Oui.
Elle n'est pas de moi. Elle vient de l'éditeur.
Si je me servais de ce qu'il m'a dit dans l'avion ?
"Ce n'est pas le prix qui compte.
"L'important, c'est le courage d'écrire le prochain livre."
Parfait. Merci.
Et vous ? Comment trouvez-vous le courage ?
De me lever le matin ?
D'écrire.
- Je ne suis pas écrivain. - Je ne suis pas d'accord.
En examinant les archives universitaires,
je suis tombé sur plusieurs de vos nouvelles
qui étaient publiées dans le journal de l'université.
J'ai lu L'Épouse de la Faculté.
C'est magnifiquement écrit.
Merci.
J'avais du potentiel.
Vous regrettez d'avoir abandonné ?
Non.
Mes espérances quant à mon avenir de femme écrivain
étaient très modestes.
À l'époque, il y avait plein de femmes écrivains à succès.
Oui, mais je n'avais pas la personnalité pour cela.
Vraiment ?
Je suis timide. Je n'aime pas qu'on me regarde.
Bien, je ne vous regarderai pas, alors.
Et Joe, alors ? Il vous encourageait à continuer d'écrire ?
Oui, mais comme je l'ai dit,
j'ai choisi de ne pas continuer.
Parce qu'il était l'écrivain de la famille.
Nathaniel, si vous cherchez de l'amertume,
vous n'en trouverez pas ici.
Zut alors.
En parlant d'amertume,
j'ai parlé à son ex, Carol.
Comment va-t-elle ?
Bien. Elle est psychiatre.
- Tant mieux pour elle. - Oui.
Et leur fille, Fanny ?
Une dentiste prospère.
Je vous rassure, Carol vous pardonne, au fait.
J'en suis heureuse.
Joe a essayé de garder le contact avec elles...
En fait, je l'y ai poussé,
mais nous nous sentons coupables quant à ce chapitre de notre vie.
Eh bien, elle veut que vous sachiez
qu'elle vous est reconnaissante de l'en avoir débarrassé.
C'était avec plaisir.
Joan, j'espère que vous savez
que ses liaisons n'ont rien à voir avec vous. C'est compulsif.
Je crois que c'est une crainte profonde de faiblesse.
Quel thérapeute vous faites.
Avez-vous quelqu'un à qui vous confier ?
Non.
Et cela m'importe peu.
Je crois que c'est ce qui vous rend si séduisante.
Vous êtes très mystérieuse.
Vous flirtez avec moi ?
Probablement. Pourquoi pas ?
Je ne vous fais pas confiance, vous savez.
Oh, merde.
Mes comprimés.
Des comprimés ?
Oui. Pour ma tension.
Je devrais rentrer à l'hôtel.
Oui.
Tenez. Je vais vous donner quelque chose.
Où est mon stylo ?
Le voici.
Voyons. "À...
"Linea..."
Il y un M ou ?
Non, deux N.
Oh, merde.
Ce n'est pas grave.
Je vais y aller.
Vous trouverez la sortie ?
Oui.
Merde.
J'ai lu des ouvrages précédents de Joe.
Quelques nouvelles,
quelques obscures revues littéraires,
et ça me peine de le dire, Joan,
mais ce n'était pas très bon.
Les premiers ouvrages sont rarement agréables à lire. Vous le savez.
Oui, mais ils n'ont pas du tout la touche de sa maturité.
En fait, votre livre, L'Épouse de la Faculté,
ressemble beaucoup plus à des premiers Castleman que ceux-là.
C'est compréhensible.
Joe était très critique en tant que professeur.
Très bien.
Quand j'ai parlé à Carol, elle a dit que c'était très étrange
que son écriture s'améliore autant après qu'il vous a rencontrée.
C'est très généreux de sa part.
Avec tout le respect que je vous dois,
je pense que vous en avez plus que marre
de Joe Castleman.
Marre de ses liaisons, marre d'être invisible,
marre de canaliser votre talent pour créer la légende Castleman.
Je pense que pour le bien de votre famille,
pour son bonheur, vous voudriez faire quelque chose de ce genre.
David a l'air d'un jeune homme très malheureux.
Vous n'avez pas le droit de parler de mes enfants.
Vous avez raison. Je suis désolé.
Je pense que vous voulez parler à quelqu'un.
Je vous donne ma parole que je ne révélerai jamais ma source.
Ce sera moi, le méchant, n'ayez pas peur de trahir Joe.
On saura la vérité. Vous pourrez écrire librement.
Quelle belle histoire, Nathaniel.
Vous devriez écrire des romans.
Joan...
Vous savez où me trouver.
Je veux que vous sachiez que j'apprécie vraiment votre compagnie.
Joanie ?
Joanie, c'est toi ?
Oui.
Où étais-tu ? Je me faisais un sang d'encre.
Pourquoi ? Il n'est que 16 h 30.
Oui, mais regarde comme il fait noir.
Ne me fais pas ça. Ne disparais pas comme ça.
Je n'ai pas disparu. Je suis sortie quelques heures.
Qu'as-tu fait, toute la journée ?
Eh bien, je me suis promenée, j'ai fait quelques boutiques,
regardé des magasins. Et la répétition, c'était comment ?
Joanie, tu as fumé ?
- Tu sens le tabac. - Je suis entrée dans un café,
il était enfumé.
Et tu as bu ?
Oui, j'ai bu une vodka.
En pleine journée ?
Oui, Joe, en pleine journée.
Joanie, tu ne peux pas faire ça.
Tu ne peux pas arriver à une cérémonie en sentant l'alcool.
C'est toi la star du spectacle, alors qui donc s'en soucierait ?
Mais qu'est-ce qui te prend ?
J'aime pas qu'on me fasse la leçon. Je ne suis pas une enfant.
Bon sang, Joe.
- Quoi ? - Tu...
Tu vas arrêter de jeter tes vêtements par terre comme ça ?
- J'en ai vraiment marre... - Tiens.
- ... de ramasser. - Je vais le faire.
- Qu'est-ce que c'est ? - J'ai eu faim. J'ai acheté des noix.
Montre-moi.
- C'est juste une noix. - Je peux la voir ?
Comment ça ? "Je peux la voir ?"
Donne-la-moi.
- Qu'est-ce que tu fais ? - Donne-la-moi.
- Ne sois pas ridicule. - Donne-la-moi.
Donc, pendant que je me pochetronnais,
tu séduisais la pulpeuse Linnea ?
Il ne s'est rien passé.
Je t'interdis d'insulter mon intelligence.
Il ne s'est rien passé.
- J'ai tout arrêté. - Tant mieux pour toi.
Oui, tant mieux pour moi. Et tu sais pourquoi j'ai tout arrêté ?
Parce que je m'inquiétais pour toi qui visitais la ville,
te sentant négligée, alors je suis rentré pour que tu ne sois pas seule.
Et que se passe-t-il ? C'est moi qui t'attends.
J'aurais dû te dire que j'étais en retard
pour que tu puisses finir de baiser ta photographe !
Je n'allais pas la baiser !
Elle ne m'attire même pas, d'accord ?
Écoute, tout ce qui m'inquiétait, c'était toi.
Je suis touchée.
Je suis trop vieux pour ces conneries.
C'est fini pour moi.
Je suis à toi.
Tant mieux pour moi.
Oui, tant mieux pour toi.
- Allô ? - Allô, maman ?
Susannah ?
J'ai accouché.
Quoi ?
Oh, mon Dieu.
- Quoi ? - Susannah a accouché.
Prends l'autre poste.
Quand, chérie ? Quand ?
Il y a quelques heures.
Oh, mon Dieu.
Tu vas bien ?
Je vais très bien.
Il fait de petits gémissements.
C'est un garçon ?
- Comment vas-tu l'appeler ? - Max.
Max.
À qui ressemble-t-il ?
Papa, je sais que tu veux que je dise qu'il te ressemble, mais...
Mets le téléphone près de son oreille. Je veux lui parler.
Tiens, prends le téléphone. Papa veut parler à Max.
Ça y est ?
Bonjour, Maxwell.
C'est ton grand-père Joe.
Bonjour, chéri. C'est ta grand-mère. Bonjour. Bienvenue.
Il nous parle. Tu entends ?
Tu es le plus beau petit garçon du monde.
Je voudrais te serrer dans mes bras en ce moment.
Papa, maman, les parents de Mark viennent d'arriver. Je dois y aller.
Donne-lui un gros bisou pour nous.
D'accord.
Je t'aime, chérie. Je t'aime tellement.
- Au revoir, chérie. - Je t'aime aussi, maman.
Au revoir, papa.
- Au revoir, chérie. - Je t'aime.
- Au revoir. - Au revoir.
Oh, Joan.
Quelle bonne nouvelle.
Oh, mon Dieu.
On peut dire ce qu'on veut sur tout ce qu'on se fait subir.
On a quand même une belle vie, putain.
Tu es un écrivain très doué, David.
Mais tu le sais.
Merci, papa. C'est gentil.
J'ai aimé ton histoire. Bien construite.
Mais ?
Eh bien, il y a toujours un "mais" avec le premier jet.
Allez. Tu veux l'entendre ?
- Oui, bien sûr, vas-y. - D'accord.
Ce que tu as fait avec le couple, je n'y crois pas trop.
Le mari qui se la pète, l'épouse stoïque qui réprime sa rage.
C'est du déjà vu. C'est un cliché.
Je pense que tu peux faire mieux.
Seigneur.
D'accord.
Ça fait partie du processus, David.
C'est douloureux. Je le sais.
Écrire peut être une fichue agonie.
Oui, chéri. C'est terrible.
Tu as énormément souffert.
Il est l'heure de se coucher, non ?
- Je vais accompagner ta mère. - D'accord.
Amuse-toi bien. Ne reste pas trop tard.
Bonne nuit, chéri.
Appelle ta sœur. Ça lui fera plaisir.
Des cigarettes ?
Désolé. Nous ne vendons pas de cigarettes.
D'accord.
Je vous en offre une.
- Bonsoir. - Bonsoir.
Merci.
Je les regardais.
La fille aime mâcher ses cheveux,
et le gars a une sorte de tic bizarre.
Oui. Ils sont vraiment dingues.
Ne le sommes-nous pas tous ?
Vous savez, mon père était prof à Yale.
Il me faisait réciter l'Iliade au dîner,
en grec.
C'est dingue.
Et ce n'est que le début.
Et le plus dingue,
c'est qu'il ne comprenait pas un mot.
Que buvons-nous, David ?
LA NOIX
J'ai un écrivain qui est, je pense, le prochain Henry Miller.
C'est un véritable ivrogne qui s'autodétruira dans quelques années,
donc je suggère qu'on le publie maintenant.
Bien, je vais le lire.
Encore du café, s'il vous plaît.
J'ai un roman ici, écrit par une femme écrivain.
Ça parle d'une famille américaine sur trois générations.
C'est très bien écrit, assez exceptionnel.
- Mais je trouvais cela un peu mièvre. - Mièvre ?
Eh bien, ça vient du point de vue de cette femme.
Je ne sais pas. Je n'ai pas accroché.
- Elle est jolie ? - Bof.
Et les auteurs juifs ? On n'a pas de jeune auteur juif intelligent ?
Toutes les grandes maisons en ont un. Où est donc le nôtre ?
M. Bower.
Je pense que j'ai peut-être ce que vous cherchez.
LA NOIX de Joseph Castleman
Bon, j'ai fait un aller-retour à Harlem, j'ai bu cinq expressos,
et j'ai fumé un paquet et demi de cigarettes.
Tu m'as demandé d'être honnête.
Alors, parle.
Je suis désolée, Joe, mais je trouve que ça ne va pas.
Qu'est-ce que tu veux dire ?
Ça ne décolle pas.
Tu connais trop bien le sujet. Je vais demander un avis objectif.
Tes personnages sont artificiels, Joe.
Ne le prends pas mal, mais ils n'ont pas l'air réel.
Ça ne veut rien dire. Sois précise.
Bon, d'une part,
ton dialogue manque de naturel.
- Je vais chercher un exemple. - Merde.
Ça n'ira pas.
- Quoi ? - Tout. Toi et moi.
Cette histoire d'amour entre nous.
Joe, ce n'est pas parce que je n'aime pas ton roman que je ne t'aime pas.
Comment tu pourrais m'aimer
- si tu me prends pour un nul ? - Joe.
Comment puis-je être avec quelqu'un qui ne me respecte pas ?
- Je... - Tu n'as pas de respect pour moi.
Je te respecte. Je te respecte de toutes sortes de façons.
De toutes sortes de façons. Conneries.
Dis-moi que tu crois en moi en tant qu'écrivain.
- Ce n'est que ton premier jet, Joe. - Merde, Joanie. C'est terminé.
Cette relation est vouée à l'échec.
Je suis censé faire quoi quand je retournerai...
Enseigner l'anglais dans une fac de second ordre ?
J'ai tout foiré avec les universités prestigieuses
en baisant une de mes étudiantes.
Je ne suis pas qu'une étudiante, Joe.
Non, toi, tout te réussit.
Tu seras le phénomène littéraire,
moi je corrigerai à la maison en cuisant le rôti.
Je ne serai jamais un phénomène littéraire, espèce d'idiot, jamais.
Personne ne publiera jamais mes livres,
et même si c'était le cas, personne ne les lirait.
Je n'ai pas autant d'inspiration que toi.
C'est toi qui as quelque chose à dire, pas moi.
S'il te plaît, ne me quitte pas.
Si je te perds, ma vie est finie.
Je n'irai nulle part.
Je ne veux pas vivre sans toi.
Je ne veux pas vivre sans toi non plus.
Joanie, la vie est injuste, bordel.
Bon. Calmons-nous, d'accord ?
Ça va aller.
Bon.
Qu'est-ce qu'on va faire ?
Je ne sais pas. Je...
Laisse-moi réfléchir.
Donc, tu crois que c'est sans espoir ?
Cette merde que j'ai écrite.
C'est pas une merde, Joe.
C'est une histoire captivante.
Toutes les idées sont là.
Je le vois.
Je pourrais arranger ça.
Tu veux que j'arrange ça ?
Joe ?
Qu'est-ce qu'il a dit ?
Il a adoré.
- Ils veulent le publier ? - Oui.
- Ils veulent le publier ? - Oui !
Putain !
Qu'est-ce que tu fais ?
- Viens. - Attends.
- On va être publiés - Être publiés
On va être publiés
Où est-il, bon sang ?
Joe, calme-toi.
Calme-toi, d'accord ?
S'il n'arrive pas, on part sans lui.
- Tu vois ? Le voilà. - Bon sang.
- Bonjour, chéri. - Bonjour, maman.
Comme tu es beau.
Tu es en retard. On doit y aller.
- Tu as mes lunettes ? - Oui, dans mon sac.
- Et les invitations ? - On n'en aura pas besoin, je crois.
On ne sait jamais.
Qu'est-ce qu'il a, ton nœud papillon ?
- Viens. - Non, c'est bon.
Je vais arranger ça.
Ne bouge pas, d'accord ?
Quoi ?
- Quoi ? - Tu as fumé de l'herbe.
- Non. - Si. Je peux...
- Tu pues l'herbe. - Joe, du calme.
Non. Regarde-le.
Bon sang. Il est complètement défoncé, ce gosse.
Je te fais vraiment honte, j'imagine, papa.
- C'est quoi, cette hostilité ? - Joe.
David, que se passe-t-il ?
Je ne sais pas, maman.
Je me demande si j'ai voué un culte
au mauvais parent.
Mais de quoi tu parles ?
De quoi tu parles ?
Oh, bon sang. Il est dans le cirage.
- Que faire de lui ? - Non, je ne suis pas un pronom.
- Je suis juste là. - Alors, parle-moi, nom de Dieu !
- Ne crie pas sur lui. - Si !
Nous sommes en retard.
Nous sommes censés être dans la limousine.
Et il gâche déjà ma soirée avec ses conneries.
Vraiment ?
- Quoi, vraiment ? - Ta soirée.
Parce que selon ton biographe, c'est peut-être une supercherie.
Quel biographe ?
Ce mec dans l'avion avec des lunettes et des cheveux.
- Andy Warhol avec des pigments. - Nathaniel Bone ?
Ce n'est pas mon biographe. Qu'est-ce que tu racontes ?
- Il était au bar hier soir. - Qu'est-ce qu'il t'a dit ?
Il a dit que je ne devrais pas me comparer au succès de mon père
parce que selon une théorie,
c'est toi, ma mère, le véritable génie de la famille.
C'est ridicule.
Pourquoi il inventerait un truc aussi tordu ?
David, il m'en veut
parce que je ne l'autorise pas à écrire ma bio.
Ne sois pas idiot, David.
- Je ne suis pas idiot. - D'accord.
- Pourquoi tu me traites d'idiot ? - D'accord, du calme.
Mais bien sûr, si ce qu'il a dit est vrai,
alors je serais vraiment un putain d'idiot, pas vrai ?
David, je suis désolé de te le faire remarquer,
mais je crois que l'herbe te rend paranoïaque.
Je ne suis pas paranoïaque, putain.
David, Nathaniel Bone est un homme insidieux.
Il n'avait pas à te dire des choses pareilles.
Il a dit que tu avais bu un verre avec lui aussi.
C'est vrai ?
Oui.
Il m'a abordée dans le hall.
J'ai pensé que ce serait imprudent de le repousser.
- Il a dit que tu avais avoué. - Avoué quoi ?
Il a dit que tu écris les livres de papa pour lui.
Je n'ai jamais dit ça.
C'est vrai ?
Non, David, ce n'est pas vrai.
Je ne te crois pas.
Eh bien, chéri, je ne peux pas te forcer à me croire.
Tu sais, tu dois décider ce que tu crois.
David, ce ne sont que des mensonges. C'est scandaleux.
Papa, pourquoi tu refermais toujours la porte devant moi,
avec maman à l'intérieur, quand j'étais jeune ?
Qu'est-ce qu'elle foutait là-dedans ?
- De quoi tu parles ? - La putain de porte de ton bureau !
On me la fermait toujours au nez, et maman était à l'intérieur.
Non, ta mère relisait.
Elle relisait ?
Je ne te crois pas, putain !
Tu as demandé à maman : "Mais qui c'est, Sylvia Fry ?"
Tu ne sais même pas qui sont tes propres personnages !
- Bon, ça suffit, maintenant. - Non, va te faire !
- David, c'est... - Va te faire !
- David ! - Va te faire.
- David. - Tu as fait de ma mère une esclave.
David. Arrête.
- Va te faire. - Calme-toi.
Ton père ne me contrôle pas.
C'est dingue, tout ça.
- Allez, David. Allez. - Je suis désolé.
Non. Allez. Tout va bien.
- Maman. - Tout va bien, chéri.
- Je sais que c'est pas facile. - Tout va bien.
Repose-toi.
Commande-toi quelque chose à manger.
Qu'est-ce que tu en dis ?
Joan, nous ne sommes pas de mauvaises personnes.
Ce passage où tu décris qu'elle plie ses vêtements,
ça dure trop longtemps.
C'est fait exprès, Joe.
Ça montre son ennui pendant qu'elle l'attend.
Tu sais, il y a un rythme.
C'est une liste sans fin des choses ennuyeuses.
Je vois.
- C'est bien. - Maman !
Eh bien, si c'est ce que tu fais...
- Je veux te montrer un truc, maman. - Continue comme ça.
- J'ai compris. - Je veux te montrer un truc.
Je m'en occupe. Je reviens bientôt, d'accord ?
- Regarde-moi. - David, viens ici, fiston.
Maman !
- Emmenons-le en bas. - Maman !
Maman !
Maman, je veux te montrer quelque chose.
Maman !
Votre œuvre est vaste, fébrile et brillante.
Avec chaque livre, M. Castleman, vous avez défié la forme romanesque
et réinventé la nature même de la narration et de la prose.
Vous êtes un maître du style,
mais vos caractères sont intensément réels,
leurs parcours déchirants, leurs descriptions intimes, profondes.
Cher M. Castleman,
l'humanité dans votre écriture
transcende les limites de classe et de genre.
Vous êtes un maître des mots,
mais, surtout,
vous réussissez à dépeindre la condition humaine
dans toute sa complexité.
M. Castleman, j'aimerais vous transmettre
les chaleureuses félicitations de l'Académie suédoise
et je vous demande de recevoir le Prix Nobel de littérature
des mains de Sa Majesté, le Roi.
Vous colorez la poitrine de bœuf dans la casserole.
Vous ajoutez deux tasses d'eau, du ketchup,
du sel à l'ail et enfin, l'ingrédient secret,
une cuillère à soupe de café instantané.
C'est une recette typique de la culture juive américaine ?
Non, c'est une image typique de l'épouvantable cuisine de ma mère.
Excusez-moi, Votre Majesté. Je conduis M. Castleman à l'estrade.
- Oui, bien sûr. - Oui. Excusez-moi.
- Je reviens. - Oui, bravo. Je vous en prie.
Parlez-moi de vous, Mme Castleman.
Vous avez une occupation ?
Oui.
Et quelle est-elle ?
Je suis faiseuse de rois.
Vous savez, ma femme vous dira la même chose.
Vos Majestés, Votre Altesse Royale,
mesdames et messieurs.
J'ai le grand honneur de présenter le Prix Nobel de littérature,
M. Joseph Castleman.
Je suis très reconnaissant de l'hommage que vous me rendez.
Mais vraiment, cet hommage devrait être rendu à...
Cet hommage devrait être rendu à quelqu'un d'autre.
Mon épouse, Joan.
Joan est vraiment ma douce moitié.
Grâce à elle, j'ai pu trouver
le calme,
ainsi que le bruit,
pour créer mon œuvre.
Sans elle, je ne serais certainement pas ici devant vous.
Je serais à la maison,
en train de regarder une feuille vierge,
la bouche ouverte avec stupéfaction.
Mon épouse est ma raison,
ma conscience,
et l'inspiration de chacun
de mes élans.
Joan, tu es ma muse,
mon amour,
mon âme.
Et je partage cet honneur avec toi.
Chérie.
- Qu'est-ce que tu fais ? - Je pars.
- Qu'y a-t-il ? - Tout va bien. Tu peux rester.
- Je dois partir. - Excusez-moi.
Joan.
Joan, écoute. Je veux te parler...
Oh, mon Dieu.
- Non, ce n'est rien. - Je suis désolé.
Tout va bien.
- Venez, ma chère, venez. - Joan.
Je vous emmène à la salle de bain.
J'aimerais rentrer à l'hôtel.
Dites-moi la taille de votre robe, je peux faire livrer une robe.
Non, merci. Je rentre.
Oh, mon Dieu.
- Votre prix, monsieur. - Merci.
Mme Castleman, je suis désolé pour ce qui s'est passé.
Je suis désolé.
Gustav, mettez le chauffage, s'il vous plaît.
Tout de suite, monsieur.
Et pourriez-vous relever la vitre ? Merci.
On rentre à l'hôtel, tu te changes, on y retourne,
on fait une apparition,
et puis tout ce bordel sera terminé.
Je te quitte.
- Qu'est-ce que tu racontes ? - Je ne peux pas continuer.
Ne dis pas de bêtises. Tu ne vas pas me quitter.
Ne fais pas comme si tu étais surpris, désespéré ou choqué,
ça ne peut pas être le cas.
Je sais que tu ne voulais pas que je te remercie dans mon discours,
mais tu crois que tout ce que j'ai dit c'était pour le spectacle ?
Je pensais chaque mot.
- Donne-moi un peu de mérite. - Pour quoi ?
- Pour t'aimer. - Oh, bon sang, Joe.
Quoi ?
Tiens.
- Tiens, prends-le. - Je n'en veux pas.
- Il t'appartient. - Je n'en veux pas. Il est à toi.
Il est tout à toi. Il y a ton nom dessus, putain.
- Prends-le, bordel. - Je n'en veux pas.
Je ne veux pas ce putain de truc.
Qu'est-ce que tu fais ?
Qu'est-ce que tu as fait ?
- Vous l'avez ? - Je l'ai trouvé.
Dieu merci. Merci.
Joanie, viens t'asseoir. Assieds-toi en face de moi.
Viens. Je veux te parler.
- Tu veux un verre ? - Non, merci.
Écoute, Joanie...
Écoute, il n'y a rien d'horrible,
de honteux ou d'immoral à ce qu'on fait.
Nous sommes des partenaires d'écriture.
Nous avons créé une belle œuvre ensemble.
Tu révises, Joe. C'est tout ce que tu fais.
C'est moi qui suis assise à ce bureau huit heures par jour.
C'est comme ça que tu vois les choses ? Vraiment ?
Depuis toutes ces années, tu ne fais que m'en vouloir ?
Et toutes ces années où je t'ai encouragée,
j'apportais le thé, je cuisinais, je surveillais les enfants,
pour que tu puisses te concentrer sur ton travail ?
Tu ne penses pas que parfois c'était insupportable
de savoir que c'était toi, le talent exceptionnel ?
Tu penses que je me réveille chaque matin, en me sentant fier de moi ?
Mais est-ce que j'ai jamais dit que notre mariage était fini
et que je te quittais ?
- Non, tu avais des liaisons. - Oh, mon Dieu.
Et j'ai regretté chacune d'elles.
Oui, tu pleurais sur mes genoux en te suppliant de te pardonner,
et je te pardonnais toujours parce que
tu me convainquais que c'était mon talent qui te faisait faire ça.
- Oh, merde. - Et quand j'étais trop en colère,
trop furieuse, trop blessée pour écrire,
tu venais me taper dans le dos
en disant : "Sers-t'en, Joanie."
- Je n'ai jamais dit ça. - Si.
Heureusement, je savais qu'en faire.
Les critiques adoraient l'image de Sylvia Fry,
qui frottait les taches de larmes sur sa robe.
Ils adoraient ça, encore un chef-d'œuvre de Castleman.
Tu étais gonflé d'orgueil quand tu me lisais ces critiques.
Vraiment.
Et au lieu d'être révoltée
et au lieu de penser à ce que ça faisait à nos enfants,
je te regardais et disais :
"Oh, mon Dieu, comment décrire ce comportement ?
"Comment mettre des mots sur tout ça ?"
Et tu sais quoi ? Je l'ai fait, juste ici.
Juste ici. Oui, encore un chef-d'œuvre de Castleman.
Voyons. Celui-ci que j'ai écrit après que tu as baisé, qui donc ?
- Oui, notre troisième nounou. - Bon sang.
Ce livre n'avait rien à voir avec cette putain de nounou.
Oh, si.
Ce sont mes histoires, ma culture, ma famille, mes idées.
Mes mots, ma douleur, mes heures passées dans cette pièce
à transformer ton comportement consternant en œuvre littéraire !
Qu'est-ce que tu as jamais eu comme idées convaincantes ?
Tu n'étais qu'une prude étudiante privilégiée.
La seule histoire convenable que tu as écrite seule évoquait Carol.
Même là, tu t'es servie dans ma vie.
Tu devrais avoir honte, Joe.
Tu aimais te balader dans Greenwich Village avec le vilain Juif.
Tu aimais embarrasser tes parents.
Tu as eu la vie littéraire et la maison près de la mer.
Tu aimais les beaux vêtements, les voyages et les privilèges
sans avoir dû épouser un connard de boursier.
- Tu as eu tout ça. - Eh bien, tu peux tout reprendre.
Je n'en veux pas.
Qu'est-ce que tu fais ?
Je vais passer la nuit dans la chambre de David,
et en rentrant chez nous, j'appellerai un avocat.
C'est ridicule. Joanie, on a des enfants.
On a un petit-fils.
On a des amis qu'on connaît depuis des années
et qui vont bientôt mourir, l'un après l'autre.
Tu seras où ?
Tu vivras seule, te sentant courageuse ? C'est ce que tu veux ?
Joanie, attends-moi. Ne pars pas, bon sang !
Ne me touche pas !
Ne pas te toucher ?
Joanie, on va s'en sortir.
Je ne peux plus, Joe.
Je ne peux pas. Je ne peux plus.
Je ne peux pas supporter cette humiliation :
tenir ton manteau, trier tes comprimés,
ramasser les miettes dans ta barbe
et être mise de côté avec les autres épouses
pour parler de foutu shopping
pendant que tu dis à tous ces flagorneurs
que ton épouse n'écrit pas !
Ton épouse, qui vient de gagner le Prix Nobel !
Alors, si je suis un connard aussi insensible et sans talent,
pourquoi m'as-tu épousé ?
Oh, mon Dieu, Joe.
Non, je veux vraiment savoir. Pourquoi m'as-tu épousé ?
Je ne sais pas.
Je n'arrive plus à penser.
- Joanie, viens. - Je veux juste enlever cette robe.
Viens.
Laisse-moi... Viens...
- Joanie. - Bon sang.
- Quoi ? - Non.
Non.
Putain.
Qu'est-ce que... ?
Oh, mon Dieu.
Qu'y a-t-il ?
Oh, mon Dieu. Allonge-toi.
- J'ai mal. - Allonge-toi.
- Bon Dieu. - Allonge-toi ici.
Voilà.
Bien.
Je vais téléphoner.
Oui, bonjour, nous sommes dans la suite exécutive.
Je pense que mon mari fait un infarctus.
Oui, envoyez quelqu'un. Aussi vite que possible. Merci.
- Voilà, chéri. - Bon Dieu.
Respire, souviens-toi.
Très doucement. Voilà.
C'est ça.
- Oui. - Ça va.
- Tout ira bien. - Ça va.
Bien.
Oh, Joanie.
Ils vont arriver.
Tu m'aimes ?
Oui, je t'aime, Joe.
Je t'aime énormément.
Oh, mon Dieu.
Tu mens tellement bien.
Comment le saurai-je jamais ?
- Joe ? Écoute, Joe. - Oh, mon Dieu.
Reste avec moi, Joe. Regarde-moi, Joe.
Reste avec moi. Accroche-toi, Joe.
Accroche-toi, Joe.
Ne me quitte pas, Joe. Joe ?
M. Castleman ?
M. Castleman, vous m'entendez ?
Désolée. Reculez.
Vous en souhaitez un autre, Mme Castleman ?
Non, merci.
Je ne sais pas si vous vous souvenez de moi,
mais je vous ai servie lors du vol aller.
Je me souviens.
Toutes mes condoléances.
Merci.
Vous savez, je vois beaucoup de couples lors de mes vols,
et vous et votre mari...
Je voulais juste vous dire qu'on voyait bien
que vous aviez une merveilleuse relation.
Comment ?
À la façon dont vous vous comportiez tous les deux.
Excusez-moi.
Nathaniel Bone aimerait vous parler.
Voulez-vous que je lui dise que vous dormez ?
Non, ça ira.
Je ne sais pas quoi dire.
Je suis abasourdi.
Comment ça va ?
On est toujours sous le choc.
Oui. Nous le sommes tous.
Ça fait beaucoup à accepter.
Nathaniel ?
Oui ?
Ce dont on parlait l'autre jour...
Oui ?
Sachez que ce que vous sous-entendiez n'est pas vrai,
et si vous calomniez le talent de Joe, je vous poursuivrai en justice.
Bonne chance, Nathaniel. Je suis sûre que votre livre sera très bien.
Tu as entendu ?
Oui.
Quand on rentrera, je vous parlerai à ta sœur et toi,
et je vous dirai tout.
D'accord, maman.
D'APRÈS LE ROMAN "L'ÉPOUSE" DE MEG WOLITZER
Sous-titres traduits par : Stephanie Laurent